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Tekst en foto’s: Peter Breevoort

Tadzjikistan, een land dat qua naam niet zou misstaan in een avonturenboek van  
Kuifje. Ruim 1100 jaar geleden maakte het deel uit van het Perzische rijk en pas sinds  
de val van de Sovjet-Unie is het echt zelfstandig. Lezer Peter Breevoort neemt ons mee 
op zijn avontuur door dit bergachtige land, gelegen in het geografische hart van Azië.

Op karakter door 
Tadzjikistan



5.	� Acht mannen met een missie.
6.	� Pijnlijke handjes.
7.	� Je reporter heeft het niet warm.
8.	� Donker landschap richting Khargush-pas.

Tadzjikistan
Oppervakte	 144,100 km²
Gemiddelde hoogte	 3.186 meter 
Laagste punt	 300 meter
Hoogste punt	 7.495 meter
Inwoners	� 8.330.946  

(schatting 2016)
Talen	� Tadzjieks, Russisch, 

Oezbeeks, Kirgizisch 
en Pashto

Grenzen	� Afghanistan, 
Oezbekistan, Kirgizië 
en China

Cijfers: The World Factbook
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O nze groepsreis begint niet in Tadzjikistan, maar 
in buurland Kirgizië. Daar staan acht Yamaha 
XT600’s - evenals een volgauto ter assistentie - 
te wachten in de stad Osj. Een geëmigreerde 
Zwitser heeft het materiaal helemaal in orde  

gemaakt voor de trip. We reizen van daar naar Choedzjand, 
de eerste Tadzjiekse stad die we aandoen. Een reis van  
zo’n 350 kilometer over redelijke wegen, al is het asfalt  
door slecht onderhoud en spoorvorming eigenlijk niet veel 
comfortabeler dan een gravelweg. 
Aan de grens van Kirgizië en Tadzjikistan staan we nood
gedwongen meer dan twee uur te wachten op een juffrouw 
van de douane die met de hand de gegevens van onze acht 
paspoorten overschrijft. Bij gebrek aan een kopieermachine 

ALS JE VERDWAALT, KOM JE 
OP WEGEN DIE JE ANDERS 
NOOIT ZOU NEMEN
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zal ze de pasfoto’s wel aan het natekenen zijn, wordt er  
gegrapt. De waarheid is waarschijnlijk dat, omdat de mensen 
hier gewend zijn aan het Cyrillisch schrift, onze gegevens 
daadwerkelijk een beetje worden nagetekend. 
Het oponthoud zorgt er in elk geval voor dat de schemer  
al is ingetreden en we haast krijgen om nog voor het donker 
op onze bestemming aan te komen. De twee honden die al 
stoeiend zo de straat op rennen, hadden daar geen bood-
schap aan. Met 80 kilometer per uur rijdt een reisgenoot 
dwars door en over de honden heen en verliest daarbij de 
macht over het stuur. Terwijl de motor in een wolk van 
vonken naar links wegglijdt, rolt zijn berijder naar de andere 
kant van de straat. In zijn kielzog zie ik nog net kans daar 
weer tussendoor te manoeuvreren met zowel links als rechts 
een vliegende hond, alvorens piepend tot stilstand te komen. 

LANG STUK GRAVEL
De volgende ochtend rijden we richting Panjakent met de  
gecrashte motor achter op op de volgauto gebonden, en de 
berijder - zijn pols hangend in een mitella - op de achterbank. 
Dat hij een scheurtje in zijn pols heeft, leren we pas een paar 
dagen later in het ziekenhuis van de hoofdstad. 
Op een gegeven moment verdwalen we en dat is altijd goed 
nieuws, want zo kom je op wegen die je anders nooit zou 
nemen. In dit geval is het een lang stuk gravel dat eigenlijk 
nog niet is opengesteld en waar de voortrazende motoren 
enorme bergen stof opwerpen. Door de ondergaande zon 
kleurt de horizon diep rood en oranje, en plotseling bevinden 
we ons midden in een scène uit ‘Paris Texas’ van Wim 
Wenders. We komen door onze omweg opnieuw laat op onze 

1.	� Bochtige weg door een ruig  
berglandschap.

2.	� Belangrijke splitsing zonder stoplicht.
3.	 Lunchen in Ishkashim.
4.	� Het lamsgerecht van de huiskok.
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eindbestemming aan. Het is bijna donker en de  
coördinaten van het gereserveerde hotel kloppen 
niet, zodat we nog een uur bezig zijn met zoeken 
naar de juiste locatie. Eenmaal aangekomen vallen 
we uitgehongerd een enorme sjasliek van schapen-
vlees aan. Mijn kamergenoot krijgt daar later spijt van 
en is de hele nacht bezig met douchen, overgeven en 
rillen onder een dikke laag dekens. De volgende dag 
blijft hij in het hotel achter om zich de dag daarop 
weer bij de groep te voegen. De rest van de groep 
heeft intussen een rit gemaakt langs een prachtig  
meanderende rivier over een kronkelend bergpad tot 
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aan een homestay aan de oever van een bulderende  
waterval. Daar worden we verwelkomd met een schitterend  
gedekte tafel vol kleine bordjes met koekjes, noten, rozijnen, 
en kannen vol thee. Tijdens deze rit is ook een tweede deel-
nemer ziek geworden. Hij merkt, hangend over zijn stuur, 
weinig van de pracht van de omgeving. 

TUNNEL DES DOODS
Wanneer de achtergebleven reisgenoot zich ’s ochtends weer 
bij de groep heeft gevoegd, rijden we verder. De zogenaamde 
‘tunnel des doods’, die bij bestudering van een YouTube-
filmpje tot hartkloppingen en huiveringen leidt, blijkt mee te 
vallen. Het is er wel pikkedonker en de koplamp van de XT600 
is weinig effectief. De weg is kletsnat en glad, maar de gaten 
in het wegdek zijn opgevuld en de betonstaven die hier en 
daar uitsteken, zijn weggeslepen. Klevend achter een vracht-
auto is het grootste gevaar een koolmonoxidevergiftiging.
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Van Doesjanbe, de hoofdstad van wat nog maar kort geleden 
een Sovjet-deelrepubliek was, zou je verwachten dat het een 
grijs, kil oord is vol neoklassieke gebouwen. Niets is minder 
waar: een eindeloze reeks praalpaleizen, fonteinen en stand-
beelden siert de brede boulevards, die door hoge bomen  
aan de prangende zon worden onttrokken. De grote leider 
Rachmon is alom vertegenwoordigd en kijkt op elke gevel, 
brug en lantaarnpaal goedmoedig naar het volk, de armen 
als in de vooraankondiging van een bearhug voorwaarts  
uitgestrekt. Er wordt hard gewerkt aan ‘nation building’ om 
de losse verzameling etnische en religieuze minderheden 
binnen de kunstmatig getrokken staatsgrenzen te houden. 
Zo staat er op het centrale plein een reusachtige vlaggen-
mast met een landsvaandel ter grootte van een voetbalveld 
die als in slow motion in de wind wappert. Het kolossale  
nationaal museum viert het roemrijke verleden. Je ziet als 
het ware de Meden en Perzen hun wetten smeden, Xerxes 
met zijn Achaemenidische strijdkrachten voorbijtrekken of 
Alexander zijn Roxanne het hof maken aan de oevers van  
rivier de Oxus.

STUK SCHAAP
Eén van mijn reislustige mederijders bekent dat hij al  
achttien jaar lang elke avond pizza eet. Na een week van  
ontberingen begint hij er dan ook wat bleekjes en verward  
uit te zien. Al dagen komt er weinig samenhangends uit zijn 
mond en het is dan ook met natte ogen van erkentelijkheid 
dat hij met ons op zoek gaat naar een pizzatent. Dat blijkt  

met gierende maagproblemen, darmkrampen en andere  
onprettige klachten. Zo verlies je wel anderhalve kilo per 
week. Daar kan geen dieet tegenop.

SCHITTEREND GELEGEN STAD
Kalaikhum is een stadje van nog geen tweeduizend man en 
ligt op het punt waar de Pamir Highway de Panj raakt. Een  
rivier die tevens de grens is van de zogenaamde GBAO: het 
autonome gebied van Gomo Badakhstan. Dit gebied is deel 
van het geografische Tadzjikistan, maar houdt er een andere 
religie en etniciteit op na. Hier wordt het Ismaelisme beleden, 
een zeer gematigde tak van de islam waarin vrouwen gelijk 
worden behandeld en geëmancipeerd zijn. Het komt allemaal 
zeer kleurrijk en sympathiek over. Ondanks de armoede lijken 
de mensen hier blijmoedig en tevreden in het leven te staan.
Het kleine stadje is schitterend gelegen midden tussen de 
besneeuwde Pamir-bergen, maar is verder onaanzienlijk.  
Tot onze verbazing herbergt het wel een absurd chic hotel 
(met koud bier) met kamers die tot in de kleinste details  
zijn afgewerkt. De inrichting zou in een designwinkel niet  
misstaan. Het is dan ook niet erg om hier twee nachten te 

1.	 Bergweg richting Khargush-pas.
2.	� Lekker los zand om offroad te rijden.
3.	� Zoutmeer op de Alichur-hoogvlakte.
4.	� Rustpauze in een kloof.
5.	� Voetballende jeugd langs de 

Afghaanse grens.
6.	� Meiden en motoren.
7.	� Homestay Algerim in Karakul.

nog niet mee te vallen en pas na drie  
verschillende taxiritten, voor ons gevoel 
twee keer met een flinke omweg, de bijna-
diefstal van een iPhone 6 en een sprintje 
naar de al sluitende Billie’s Pizza Hut 
kunnen wij ons - nadat Billie een kwartier 
verdween om bier te regelen - neerzijgen en ons tegoeddoen 
aan de enige overgebleven menuoptie: pizza patat. En ja, het 
is zoals je denkt: patat op de pizza, want de salami is op…
De keuken van Tadzjikistan behoort - geheel terecht - niet tot 
de canon van de ‘wereldkeuken’, het aanbod is zeer beperkt 
en bestaat voornamelijk uit op verschillende manieren  
geprepareerd schaap. Nu is goed bereid schapenvlees  
beslist een aanrader als toevoeging op het westerse menu, 
mits met mate geserveerd. Als schapenvlees zonder keuze-
mogelijkheid tweemaal daags op het menu staat, is de lol  
er al snel af. In de middag is het waterige soep met een  
verdwaalde wortel of brok aardappel en een in vierkante  
decimeters gehakt stuk schaap, als avondmaal is het  
doorgekookte goulash, waarbij de vraag is of er dit keer  
halsslagader, sluitspier, neusbot of achillespees in zal 
worden aangetroffen. Daarbij is er buiten de grote steden 
geen sprake van iets wat in de verste verte door ons als  
restaurant kan worden herkend. Langs de Pamir Highway  
is er zelfs helemaal niets te vinden, waardoor er vertrouwd 
moet worden op de thuiskok in de homestay, die met een  
totaal gebrek aan hygiënisch besef te werk gaat. Het is dan 
ook niet verwonderlijk dat de één na de ander te maken krijgt 
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‘TUNNEL DES 
DOODS’ BLIJKT 
MEE TE VALLEN
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verblijven en een rustdag in te lassen die wordt besteed 
door een bezoekje te brengen aan de warme bron van 
Garam Chasma. Die haalt het in charme en aantrekkelijk-
heid niet bij de ‘Blue Lagoon’ in Keflavic op IJsland, maar  
is wel aandoenlijk en goed warm. Het duurt dan ook niet 
lang tot de motorrijdende bezoekersgroep als één blok  
in het fosfaatrijke water springt, waarmee het jaarlijks 
BMI-gemiddelde in één keer tot recordhoogte stijgt.
Vanaf Kalaikhum zakken we af en rijden een aantal dagen 
langs de rivier die Tadzjikistan van Afghanistan scheidt. 
Het is een prachtig stuk natuur; een vallei omringd door hoge 
bergen, maar nog wel met landbouwgrond. De bevolking 
werkt dan ook voornamelijk in de agrarische sector. Als  
bewijs daarvan belanden we midden in een Sovjet-schilderij 
uit de Socialistisch Realisme-periode, waarin heroïsche 
boeren en boerinnen in wijde, kleurrijke rokken met de hooi-
vork tarwe aan het dorsen zijn. Langs de route rijden wij door 
dorpjes waar de jeugd rennend uit de huizen de straat op 
komt om onze uitgestoken hand in het voorbijgaan te kunnen 

tevoorschijn te accelereren, helmloos, het haar wapperend  
in de wind, de muziek van Ennio Morricone schalt in onze  
verbeelding over de eindeloze vlakte. Tijdens de rit raken we 
gelukkig nog een keer de weg kwijt en worden belemmerd 
door een net iets te diepe rivier. We moeten uitwijken voor 
een kudde jaks, die door het motorgebrul opschrikt en tot 
aan de nek in het water nog net de stroom weet te door-
waden. Door het oponthoud moeten we dwars over het  
terrein, over hobbels, door geulen en moddergleuven  
manoeuvreren op zoek naar de juiste route.

DIKKE VLOKKEN SNEEUW
Na drie of vier nachten hoogvlakte en homestays in door 
alles verlaten dorpjes, is het een opluchting weer af te zakken 
naar comfortabeler en groener oorden. Maar eerst maken 
we, na de grens van Kirgizië weer gepasseerd te zijn, nog een 
uitstapje naar kamp Lenin. Een yurt-kamp aan de voet van  
de Lenin-piek, die met zijn 7134 meter boven de horizon  
uittorend. Als wij vroeg in de ochtend van onder de einde- 
loze berg van veelkleurige dekens, dekbedden en tapijten  
tevoorschijn kruipen en ons door de wolken fijnstof en rook 
uit de met gedroogde uitwerpselen van jaks gestookte kachel 
een weg hebben gebaand naar de yurt-deur, wacht ons een 
verrassing: er ligt een fijne deken witte sneeuw over het land-

schap. Tussen de dikke vlokken sneeuw door is het  
karrenspoor nog net te zien, maar het verdwijnt al rap 
onder de witte ijslaag. Het is dus zorg enige haast te 
maken met ons vertrek. Even later rijden we stapvoets 
richting dal en maakt de sneeuw plaats voor lichte 
regen. Zo gemakkelijk komen we er echter niet van af, 
want op de weg naar Osj komen we eerst nog een pas 

tegen van 4300 meter. Gaandeweg daalt de temperatuur 
dan ook weer en de regen verandert eerst in hagel en daarna 
in ijzel, die zich onverzettelijk op het vizier nestelt. Door elke 
honderd meter verwoed het vizier te krabben, blijft er een 
kijkgaatje vrij om doorheen te loeren. Zo pruttelen we moei-
zaam, met een naar adem snakkend motorblok en bevroren 
handen en voeten, in een slakkengang over de weg die is  
veranderd in één grote ijsbaan.
Na ongeveer een uur glibberen en stoïcijns doorrijden vinden 
we een verwarmde ruimte waar soep wordt geserveerd (met 
schapenvlees, ja) en waar we enigszins bij kunnen komen. 
Ook na deze pitstop duurt het echter nog uren voordat we, 
gegeseld door ijzel, hagel en aansluitend natte sneeuw,   
eenmaal in lagere regionen gekomen wat kunnen ontdooien. 
Voor ons ligt op zo’n veertig kilometer afstand in de verte de 
stad Osj, badend in de volle zon.
Het is na een barre tocht een ongekend genoegen om weer 
eens in een echt bed te liggen zonder luizen, vlooien, oor-
wurmen en bedwantsen. Ook een echte wc, voorzien van  
waterslot en zwanenhals, is letterlijk een verademing in  
vergelijking met een gat in de grond met ingenieus ventilatie-
systeem dat alle geuren doet rijzen in plaats van zakken. 
De motoren leveren we, afgezien van een paar lekke banden 
en het ongemerkte verlies van niet één, maar beide plastic 
beschermkappen rond het luchtfilter, zonder schade in bij 
onze ordentelijke Zwitser. Die staat bij aankomst al klaar met 
ossengalzeep en een tandenborstel om het materiaal weer 
glanzend te poetsen. De laatste avond in Osj zoeken we een 
restaurant uit waar - uiteraard - pizza op het menu staat, 
maar ook een curry van schapenvlees. Nog één dan, voor  
onderweg. 

ER LIGT EEN FIJNE DEKEN 
WITTE SNEEUW OVER  
HET LANDSCHAP

aanraken. Het lukt mij één keer om dat in volle vaart te doen 
en zie in mijn achteruitkijkspiegel het ventje bedremmeld 
naar zijn al rood uitgeslagen hand kijken. Aan de andere kant 
van de rivier loopt langs de hele route een soortgelijk pad. 
Hier en daar liggen goed verzorgde dorpjes temidden van 
vruchtbare akkers en grazende kuddes vee, geit, jak of  
kameel, aan de voet van de Afghaanse kant van de bergen. 
Niets doet vermoeden dat er hier al decennialang onrust  
en oorlog heerst.

BOVEN DE BOOMGRENS
Na een overnachting in Langar verlaten we de rivier en 
daarmee ook de Afghaanse grens, om langzaam het Pamir-
gebergte in te klimmen. De honderd kilometer offroad tot 
aan de Pamir Highway kost ons vijf uur om af te leggen. De 
volgende dagen verblijven wij op het hoogplateau van het 
Pamir-gebergte; op een gemiddelde hoogte van vierduizend 
meter ligt het ruim boven de boomgrens en ook gras of  
andere vegetatie is er schaars. Wel in overvloed aanwezig zijn 
een snijdende koude wind, fijnstof en veel onverharde wegen. 
Het lichaam voelt zich niet helemaal op zijn gemak op deze 
hoogte en wil het liefst slapen; wegduiken in winterstand.  
De ijle lucht maakt kortademig, duizelig en wat verdwaasd, 
met een neiging tot stevige hoofdpijn. In combinatie met het 
behoorlijk primitieve onderkomen in zogenaamde ‘homestays’ 
- met de onvermijdelijke maaltijd van schapenvlees - zorgt 
het ervoor dat het niet de meest comfortabele fase van de 
reis is. 
De natuur maakt echter veel goed. We rijden over prachtige 
paden langs ruige, besneeuwde bergen, afgewisseld met 
wijde steppes. waarbij het geen verschil maakt of je op of 
naast het pad rijdt. Het geeft een enorm gevoel van vrijheid; 
je kunt alle kanten op. We doen nog een poging een epische 
filmscène te ensceneren door met z’n allen tegelijk uit een dal 

1.	� Sovjet-schilderij uit de Socialistisch 
Realisme-periode.

2.	� Duurzame waterkoeling met  
bergwater.

3.	� Witte wereld bij Sary Tash.
4.	 Tanken met een plastic emmer.
5.	� Jaks ontvluchten het motorgeweld 

door de rivier over te zwemmen.
6.	 Mooie zonsondergang.
7.	� Peter en Richard delen snoep uit  

aan hangjongeren.
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